Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно

АГАСФЕР

АГАСФЕР (франц. Agasfer) - герой романа французского писателя Эжена Сю «Вечный жид» (1844-1845; в русских переводах - «Агасфер»). Легендарным прототипом образа А. послужил персонаж христианской легенды, возникшей в позднее средневековье. Согласно легенде, когда Христа вели на Голгофу, он, утомленный тяжестью креста, хотел присесть у дома одного еврейского ремесленника, но тот, озлобленный и измученный работой, оттолкнул его, сказав: «Иди, не останавливайся». «Я пойду,- сказал Христос,- но и ты будешь ходить до скончания века». С тех пор А. обречен на вечную жизнь и вечное скитание, до второго пришествия Христа,- только тогда с него будет снят этот грех.

Существует много литературных источников образа А. В XIII в. о нем пишет английский монах Роджер Уэндоверский. В 1602 г. вышла анонимная книга «Краткое описание и рассказ о некоем еврее по имени Агасфер». В XVII в. даже появляются сообщения о якобы имевших место встречах с А. (в Любеке, Лейпциге и в Шампани). В 1774 г. Гете создает фрагмент поэмы «Вечный жид». Сюжет об А. использовал в своих произведениях Шелли (драма «Эллада», 1822), наделивший А. чертами бунтаря. А. предстает и как олицетворение тысячелетней мудрости человечества. Он обладает даром предвидения и предсказывает воинственному султану Махмуду гибель его империи. Ян Потоцкий посвятил образу А. несколько глав в своем романе «Рукопись, найденная в Сарагосе» (1804). А. Потоцкого движется по воле чужих заклятий, имеющих власть над ним. Он рассказывает об истории своего рода и Израиля в период пришествия Христа. А. оказывается в числе торгующих в храме саддукеев, которых изгоняет оттуда Иисус. Но каждый раз, когда его рассказ подходит к известному эпизоду, А. в беспокойстве замолкает и исчезает. В России поэт Е.Бернет (А.К.Жуковский) написал романтическую поэму «Вечный жид» (1839). В.А.Жуковский обратился к этому образу в неоконч. поэме «Агасфер. Вечный жид».

Всемирную известность образ А. обрел после выхода авантюрного романа Эжена Сю «Вечный жид». Роман в виде фельетонов печатался в парижской газете «Constitucionel» в течение целого года и был столь популярен, что тираж газеты за это время увеличился в семь раз. Непосредственными литературными источниками образа А. для Эжена Сю послужили французский перевод книги Дж.Кроули «Салатьель, или Вечный жид» (1828) и мистическая поэма французского писателя и философа Э.Кине «Агасфер» (1833).

Образ А. в романе Сю получает совершенно неожиданную, отличную от предыдущих трактовку. Она заключает в себе не только мифологические, мистико-философские, но и социальные проблемы. Через А. автор пытается обосновать возможность и необходимость «социального мира», апологетом которого критика считала самого Э.Сю. «Во мне,- говорит А. в романе,- Господь предал проклятию все племя рабочих, вечно обделенное, вечно порабощенное, вечно блуждающее, как я, без отдыха и покоя, без награды и надежды...» А., когда-то озлобленный ремесленник, оттолкнувший измученного Христа, теперь раскаявшийся вечный странник. Он призывает людей отрешиться от злобы, поверить в завет Иисуса: «Любите друг друга». Вековые скитания научили его пониманию, сочувствию, любви и состраданию.

А. в романе вынужден наблюдать за борьбой между своими потомками (семья Реннепонов) и Орденом иезуитов, стремящимся отнять у них огромное наследство. Он выступает в роли таинственного благодетеля. Но даже помощь А. оборачивается бедой, приводящей к гибели его потомков. Он сочетает в себе мотивы «проклятого» и «апокалиптического» героя, что и подчеркивает Сю, усиливая мистические детали повествования (сапоги А. подкованы семью гвоздями в виде креста,- семеро его потомков гибнут, искупая грех А.). В этом смысле образ А. подобен другим литературным типам: Демону (Лермонтов), раскаявшемуся атаману разбойников Эусебио Благочестивому (Каль-дерон), Роберту-дьяволу (западноевропейские средневековые сказания).

А. Эжена Сю представляет феномен романтического героя в авантюрно-социальном романе. Часто он используется автором как мистический «deus ex machina» («бог из машины»), появляясь как раз в те моменты, когда писатель не может иными средствами развязать запутавшийся сюжетный узел.

Мотивы и сюжетные линии, навеянные образом А., продолжают жить в литературе и после романа Эжена Сю. Они явно проглядывают во многих героях Ф.М.Достоевского (Раскольников, Иван Карамазов). В неожиданной притчево-сатирической интерпретации образ А. использовали И.Ильф и Е.Петров в романе «Золотой теленок».

Лит.: Данилин Ю. Эпоха сороковых годов и «Агасфер» Эжена Сю

//Сю Э. Агасфер. М.; Л., 1933. Т.1; Пронин В. Певец милосердия, или Жизнь и творчество Эжена Сю

//Сю Э. Агасфер. М., 1992. Т.1.

А.Л.Цуканов

Литературные герои. - Академик . 2009 .

Смотреть что такое "АГАСФЕР" в других словарях:

1) библейское имя царя Ксеркса (в книги Эсфири); 2) по преданию имя того ученика Христова, про которого Он сказал: «Я хочу, чтобы он пробыл, пока я приду». Отсюда и легенда о вечном жиде, который также называется Агасфер. Полный словарь… … Словарь иностранных слов русского языка

- (Вечный жид) персонаж христианской средневековой легенды. Другие имена Агасфера Эспера Диос (надейся на Бога), Бутадеус (ударивший Бога), Картафил (сторож претория). Во время страдальческого пути Иисуса Христа на Голгофу под бременем креста… … Исторический словарь

- (латинское, а отсюда общеевропейское Ahasverus, см. ниже) одно из наиболее распространенных имен легендарного персонажа в европейских сказаниях нового времени. Сюжет легенды, послужившей материалом для многих литературных произведений, как он… … Литературная энциклопедия

- (лат. Ahasuerus), «Вечный жид», персонаж христианской легенды позднего западноевропейского средневековья. Имя А. стилизованное библейское имя, произвольно заимствовано из ветхозаветной легенды об Эсфири (где еврейским «Âhashwçrŏsh» передаётся имя … Энциклопедия мифологии

Жид Словарь русских синонимов. агасфер сущ., кол во синонимов: 1 жид (19) Словарь синонимов ASIS. В.Н. Тришин. 2013 … Словарь синонимов

- (лат. Ahasuerus), «Вечный жид», персонаж христианской легенды позднего западноевропейского средневековья. Имя А. стилизованное библейское имя, произвольно заимствовано из ветхозаветного предания об Эсфири (где еврейским «Ahashwerosh» передается… … Энциклопедия культурологии

АГАСФЕР - 1. Имя легендарного «вечного жида». Согласно старинной легенде, иерусалимский сапожник Агасфер оскорбил и ударил Христа, за что был осужден на вечное скитание. Легенда об Агасфере нашла свое отражение в произведениях многих писателей (Гете,… … Большая психологическая энциклопедия

АГАСФЕР, смотри Вечный жид … Современная энциклопедия

См. Вечный жид … Большой Энциклопедический словарь

И я готовлю один бонус (аудиозапись нашей с Виктором беседы) для этого курса… В этой аудиозаписи мы с Виктором очень интересно беседуем о бессмертных личностях и одна из этих личностей — Агасфер, который уже более 2000 лет не может умереть потому что его проклял Иисус.

Вот небольшой отрывок из нашей беседы.

Услышав это, я решил погуглить об этой личности и вот, что я нашел:

Агасфер — история

Предание гласит, что когда Христа вели, чтобы предать его мучительной казни, орудие казни, тяжелый деревянный крест, он нес на себе. Путь его к месту распятия был тяжел и долог. Изнемогающий Христос хотел было прислониться к стене одного из домов чтобы передохнуть, но хозяин этого дома по имени Агасфер не разрешил ему.

— Иди! Иди! — прикрикнул он под одобрительные взгляды фарисеев. Нечего отдыхать!

— Хорошо, разжал спекшиеся губы Христос. Но и ты тоже всю жизнь будешь идти. Ты будешь скитаться в мире вечно, и никогда не будет тебе ни покоя ни смерти…

Возможно, предание это было в конце концов забыто, как и многие другие, если бы после этого из века в век то там, то здесь не появлялся человек, которого многие отождествляли с личностью бессмертного Агасфера. О нем писал итальянский астролог Гвидо Бонатти, тот самый, которого Данте в своей «Божественной комедии» угодно было поместить в аду. В 1223 году Бонатти встретил его при испанском дворе. По его словам, человек этот был в свое время проклят Христом и потому не мог умереть. Пятью годами позже о нем упоминает запись, сделанная в хронике аббатства св. Альбана (Англия) . В ней говорится о посещении аббатства архиепископом Армении. На вопрос, слышал ли он что-нибудь о бессмертном скитальце Агасфере, архиепископ ответил, что не только слышал, но и несколько раз лично разговаривал с ним. Человек этот, по его словам, находился в то время в Армении, он был мудр, чрезвычайно много повидал и много знает, в беседе, однако, сдержан и рассказывает о чем-нибудь, только если его об этом попросят. Он хорошо помнит события более чем тысячелетней давности, помнит внешность апостолов и многие подробности жизни тех лет, о которых не знает никто из живущих ныне. Следующее сообщение относится уже к 1242 году, когда человек этот появляется во Франции. Затем на долгое время воцаряется молчание, которое нарушается только через два с половиной века. В 1505 году Агасфер объявляется в Богемии, через несколько лет его видят на арабском Востоке, а в 1547 году он снова в Европе, в Гамбурге. О встрече и разговоре с ним рассказывает в своих записях епископ Шлезвига Пауль фон Эйтазен (1522-1598). По его свидетельству, человек этот говорил на всех языках без малейшего акцента. Он вел замкнутый и аскетический образ жизни, не имел никакого имущества, кроме платья, которое было на нем. Если кто-нибудь давал ему деньги, он все до последней монеты раздавал бедным. В 1575 году его видели в Испании, здесь с ним беседовали папские легаты при испанском дворе Крис-тофор Краузе и Якоб Холь-стейн. В 1599 году его видели в Вене, откуда он направлялся в Польшу, собираясь добраться до Москвы. Вскоре он действительно объявляется в Москве, где многие якобы также видели его и разговаривали с ним. В 1603 году Агасфер появляется в Любеке, что было засвидетельствовано бургомистром Колерусом, историком и богословом Кмовером и другими официальными лицами. «Минувшего 1603 года 14 января в Любеке появился известный бессмертный еврей, которого Христос, идя на распятие, обрек на искупление» , - сказано в городской хронике. В 1604 году мы находим эту странную личность в Париже, в 1633 году - в Гамбурге, в 1640 году - в Брюсселе. В 1642 году он появляется на улицах Лейпцига, в 1658 году - в Стамфорде (Великобритания). Когда в конце XVII века вечный странник Агасфер снова объявился в Англии, скептически настроенные англичане решили проверить, действительно ли он тот, за кого его принимают. Оксфорд и Кембридж прислали своих профессоров, которые устроили ему пристрастный экзамен. Однако познания его в древнейшей истории, в географии самых отдаленных уголков Земли, которые он посетил или якобы посетил, были поразительны. Когда ему внезапно задали вопрос на арабском, он без малейшего акцента отвечал на этом языке. Он говорил чуть ли не на всех языках, как европейских, так и восточных. Вскоре Агасфер появляется в Дании, а затем в Швеции, где следы его снова теряются.

С банальной быстротечностью
хотя мы все умрём,
еврейство слиплось с вечностью,
как муха - с янтарём.

Чему так рад седой еврей
в его преклонные года?
Старик заметно стал бодрей,
узнав про Вечного Жида.

И. Губерман

Вечный Жид (далее ВЖ), он же Агасфер (лат. Ahasverus) — легендарный персонаж, по преданию обреченный скитаться из века в век по земле до Второго пришествия Христа. Фигура ВЖ появляется в сюжетах европейской литературы и живописи. Это, пожалуй, одна из самых известных фигур мировой мифологии, вызывающая различные, нередко противоречивые толкования и эмоции. ВЖ ужасает, завораживает, будоражит воображение, привлекает и отталкивает одновременно. Его представляли то неутомимым странником, то неистовым борцом за веру, то непреклонным моралистом, то страдающим от мировой скорби, то благодетелем и спасителем, олицетворяющим идею любви и взаимопонимания между людьми, то злым духом, то провозвестником конца света, то революционером прометеевского типа, то символической фигурой, олицетворяющей неправедное преследование евреев, а то и собирательным образом коллективного греха еврейского народа, который приговорен к вечному рассеянию и к жизни без родины. Одни видят в нем символ человечества, вечно обреченного шагать по пути прогресса, другие — аллегорическое изображение судьбы еврейского народа, третьи ищут в нем антисемитский подтекст. Столь же противоречивы и варианты мифа. Агасфер одновременно и враг Христа, и свидетель о Христе, и грешник, и доброе знамение для всего мира, и несмываемое клеймо, и защитник угнетенных.

Известный российский культуролог С.С.Аверинцев отметил, что структурный принцип легенды представляет собой двойной парадокс, когда темное и светлое дважды меняются местами: бессмертие, желанная цель человеческих усилий, в данном случае оборачивается проклятием, а проклятие - милостью (возможностью искупления).

Данный сюжет, послуживший материалом для многих литературных, поэтических и живописных произведений, как он рисуется в его окончательном виде, следующий: иудей-ремесленник, мимо дома которого вели на распятие Иисуса Христа, несшего Свой Крест, отказал Иисусу и оттолкнул его, когда тот попросил позволения прислониться к стене его дома, чтобы отдохнуть, и за это был осуждён на скитание по земле до Второго пришествия и вечное презрение со стороны людей.

Диалог Агасфера и Христа, обычно входящий, с разными вариациями, во все версии: «Иди, чего медлишь?». — «Я могу медлить. Но труднее будет медлить тебе, ожидая Моего прихода»; либо «Иди, на обратном пути отдохнёшь» (подтекст: Ты Сын Божий, так воскресни после распятия и отдохни на обратном пути) — «И ты будешь вечно идти, и не будет тебе ни покоя, ни смерти»; либо «Я пойду, но и ты пойдешь и будешь Меня ждать».

Сущность легенды, если отвлечься от некоторых частностей, — воздаяние Божества человеку, выражающееся в вечном скитании или вечных муках человека, согрешившего против Божества.

В кошеле ВЖ лежит что-то вроде православного неразменного пятака, благодаря чему кошелёк никогда не пустеет. В одной французской балладе, посвященной Вечному Жиду, говорилось, что в его кармане постоянно лежат пять су (французские деньги того времени), которые, несмотря на то, что он их тратит, снова появляются у него, - французский вариант русского неразменного пятака. Эти пять су вошли в поговорку. До сих пор говорят, что у того или другого есть "пять су Вечного Жида". Отсюда некоторые делают выводы, что он иллюстрирует весь жидовский народ, коему суждено безвременно скитаться по миру, но при этом не оставаться без копейки в кармане.

Среди славянских народов популярна легенда, по которой самочувствие ВЖ напрямую связано с фазами луны. К концу лунного цикла он превращается в дряхлого старика, но с нарождением нового месяца опять молодеет. Он также способен превращаться в собаку и в разную другую домашнюю живность, что и практикует время от времени в знак покаяния.

В лесистых горных местностях ВЖ часто является в виде свирепого охотника. Когда поднимается буря, люди говорят, что это проходит поблизости Дикий Стрелок — Странствующий Еврей. Во французских провинциях Пикардии и Бретани и сейчас, когда ветер неожиданно взметает дорожную пыль, простой народ так же говорит, что это Вечный Жид прошел. Швейцарская легенда повествует о том, как ВЖ стоял, объятый скорбью, под горою Маттерхорн. Некий альпинист спросил его, отчего тот печален, и услышал в ответ, что сотни лет назад ВЖ уже побывал на этом месте и видел прекрасный город, от которого ныне не осталось ни следа. В день Страшного Суда он снова придет к подножью великой горы и будет прощен.

В Альпах до сих пор верят, что Вечный Жид существует. Именно его слезы, замерзнув, превращаются в глетчеры, которые питают некоторые горные озера. Каждого путешествующего пожилого, но крепкого телом еврея принимают в Альпах за Агасфера, причем считается, что встреча с ним предвещает несчастье.

Родственным ВЖ может считаться и Дикий Охотник германской мифологии, восходящий к образу древнегерманского бога Одина (Вотана), во главе воинства мертвецов проносящегося по небу. Дикий Охотник выходит на охоту преимущественно зимними ночами и приносит несчастье тому, кто ему попадается на пути. Вечный Жид встает в один ряд и с таким известным героем народных легенд как Рюбецаль (дух гор Крконош в Силезии и Богемии, олицетворение горной непогоды), а иногда и просто ассоциируется с ними.

Существует так же предание, что раз в пятьдесят лет Агасфер подходит к Иерусалиму, чтобы вымолить прощение у Гроба Господня, но каждый раз в Иерусалиме случаются страшные бури, и ему не удаётся осуществить задуманное.

Близкими к Агасферу в этом отношении являются легенды о:
Как и эти легенды, легенда об Агасфере возникла по-видимому при столкновении христианства с языческими верованиями; при вытеснении христианством остатков этих верований и получилось «приспособление» языческой или иудейской легенды к христианству. При этом мотив мести вполне отчётливо сохранился и в новой редакции.

Большое число вариантов легенды в византийских сказаниях (а отсюда — в древнерусских) показывает огромное её распространение в фольклоре. Тут и кузнец, ковавший гвозди для Христа и обречённый вечно ковать их, и Иуда Искариот, осуждённый на вечное скитание; многие из преданий о загробных муках относятся к тому же типу.

Сходный мотив встречается и в арабских преданиях о Самири, сотворившем золотого тельца (Коран, XX, 89) и в тюркских сказаниях о Джидай-Хане (сообщено Г. Н. Потаниным). Сюда же можно добавить также талмудическую историю о городе Луз, жители которого никогда не умирали. Когда кому-то из них надоедало жить, он вынужден был покинуть пределы городской черты.

Как первое задокументированное свидетельство мифа об Агасфере можно трактовать рассказ из сборника VI века «Лей-монарьон» Иоанна Мошаса повествующий о том, как один странствующий монах случайно встретил изможденного, оборванного эфиопа. Странный путник сказал, что он тот, кто «Творца мира, Господа нашего Иисуса Христа, идущего на казнь, ударил по лицу».

В Европе первые дошедшие до нас варианты изложенной в начале статьи легенды относятся к довольно позднему времени — к XIII веку. Судя по тому, что подобные легенды отчасти включены в путешествия к святым местам, можно было бы думать, что они заимствованы из византийских и восточных источников, но можно допустить, что они возникли и самостоятельно, так как месть являлась общераспространённым обычаем.

То же предание изложено с большими подробностями в «Путеводителе по Иерусалиму» («Liber terrae sanctae Jerusalem»), составленном в конце XIV в. для паломников, отправлявшихся к Святым местам (см. «Archives de l’Orient latin», т. III). В «Путеводителе» указано место близ Иерусалима, где, по народному преданию, Иоанн Буттадей ударил Иисуса Христа, причем сказал ему дерзкие слова: «Ступай мимо, отправляйся на смерть». Христос ответил ему: «Я пойду, но ты не умрешь до моего возвращения». Далее в «Путеводителе» прибавлено, что многие-де встречали в разных местах этого человека, скитающегося по миру, но что не следует его смешивать с другим долговечным, Иоанном, настоящее имя которого Devotus Deo (преданный Богу), а не Buttadeus, как ошибочно величают его в народе; Joannes Devotu s Deo был-де оруженосцем Карла Великого и прожил, по преданию, 250 лет. Легенда о долговечном оруженосце Карла Великого — Joannes de Temporibus, умершем, по словам летописца Викентия Белловакского, в 1139 году, представляется, действительно, независимой от легенды о ВЖ; однако, в Испании и в Португалии ВЖ является с тем же прозвищем — Juan de Voto-a-Dios (Хуан, преданный Богу) и Joan de Espera-em-Dios (Жоан, надежда на Бога).

В Италии большое распространение получила легенда, согласно которой Вечный Жид (в Италии его называли Джованни Боттадио) является апостолом Иоанном. Считали, что Иоанн не умер, а только спит в своем гробу в Эфесе и перед Страшным Судом снова восстанет и начнет проповедовать Евангелие. В доказательство приводилось сообщение о том, что вождь арабов Фадила рассказывал, как однажды в пустынном месте он встретил величественного старца с длинной седой бородой, который поведал ему, что он по повелению Иисуса должен жить до конца мира. Старца арабы называли Зерибом, избранным сыном.

В другом сообщении некий Антонио ди Франческо ди Андреа поведал, что он сам встречался с удивительным старцем, который совершал всевозможные чудеса и добрые дела. Он рассказал также, что возмущенные жители итальянского города Виченцы хотели повесить Боттадио как шпиона, но самые толстые веревки не выдерживали и рвались, так что его отпустили, не причинив никакого вреда. Его заключали в самые крепкие и хорошо охраняемые темницы, но наутро не обнаруживали там никого. В Тоскане Боттадио считали провидцем, и каждый расспрашивал его больше о своем будущем, нежели о казни Христа. Советы Боттадио всегда были нравственны и миролюбивы, он, казалось, проникал в душу каждого и знал о человеке такое, чего никто другой знать не мог.

Иной представляется версия, исходящая из среды монахов-начетчиков, хранителей легенд и апокрифов. В первом варианте, более раннем (впервые в "Цветах истории", 1228, у англичанина Роджера из Вендовера, ум.1236), герой — воин-латинянин, бывший привратником претории Пилата, откуда его имя — Картафилос (что значит «привратник»); это — не вечный скиталец, а лишь вечно живущий; он крещён и ведёт святую жизнь. Ударение в данном случае на том, что этот человек — живой свидетель дел Иисуса. Позднее эту историю включил в свою сводную «Большую хронику» монах того же аббатства в Сент-Олбансе Мэтью Парисский, со слов одного армянского епископа, посетившего Англию в 1228 году: когда евреи влекли осужденного Спасителя мимо врат претории, Картофил ударил Его в спину и сказал с презрительной усмешкой: «Иди же скорее, Иисус, что Ты так медлишь!» Христос посмотрел на него строго и возразил: «Я иду, но ты будешь ждать моего возвращения». С той поры живет Картофил, ожидая пришествия Христова: он принял крещениe и был наречен Иосифом, это имя дал ему крестивший его Ананий (тот самый, кто окрестил апостола Павла). Всякий раз, как ему минет сто лет, на Картофила-Иосифа. нападает немощь, кажущаяся неизлечимою, но затем он снова становится здоров и молод, каким был в пору крестной смерти Спасителя (30 лет). — Иосиф-Картофил ведет праведную жизнь в сообществе духовных лиц и отнюдь не обречен на скитание по миpy, как ВЖ. Обычное его местопребывание на Востоке, в Армении. Сходный рассказ приведен в хронике Филиппа Мускэ (Philippe Mousket), которого посетил тот же армянский епископ, как и Матвея Парисского, в 1243 г. Имя героя впоследствии истолковывалось схоластиками как καρτα φιλος, что значит «очень любимый»; этот эпитет прилагается в Евангелии от Иоанна к тому ученику, который возлежал у груди Иисуса во время тайной вечери и к которому обращены слова Иисуса: «Если я хочу, чтобы он остался, пока я не приду — что тебе до того? Ты иди за мною. И пронеслось это слово между братиями, что ученик тот не умрет»… (Ев. Иоан., XXI, 22-23). Этим учеником считают самого евангелиста Иоанна, который будто бы и по сей день жив и ожидает возвращения Спасителя на землю.Но такое толкование евангельского стиха — толкование софистическое, хотя бы потому, что следующий же стих опровергает его. Никаких намёков на легенду об Агасфере в Евангелии нет. Напротив, ясно, что легенда в специфически-христианских версиях гораздо более позднего происхождения, чем Евангелие. Хотя, христианские корни легенды об Агасфере можно найти в Евангелии от Матфея (16: 28), где приведены такие слова Иисуса: "Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядущего в Царствии Своем".

Некоторые исследователи обнаружили элементы легенды о ВЖ в тевтонской легенде о Вечном охотника, некоторые из которых перекликаются с мифами о Одина.

В итальянских народных преданиях личность ВЖ отождествляется с Малхом. Имя Малха взято из Евангелия (от Иоанна, XVIII, 10), причем в легендах Малх, раб первосвященника, которому апостол Петр отсек ухо в Гефсиманском саду, отождествляется со служителем первосвященника Анны, который ударил Иисуса по щеке, сказав: «Так отвечаешь Ты первосвященнику?» В наказание за свою дерзость, Малх, служитель Анны, осужден на вечное пребывание в подземном склепе, где он ходит безостановочно вокруг столба, так что даже пол опустился у него под ногами. Этот рассказ о Малхе сообщен в записках итальянских путешественников XV—XVII вв. (Fabri, Alcarotti, Troilo, Ligrenzi) в Иepyсалим. На связь палестинских преданий о Малхе с итальянскими рассказами о ВЖ, носящем то же имя (Malchu s, Marku), указали Гастон Парис и Александр Веселовский, причем последний отметил, что в древнерусских «Вопросах и ответах» («Памятники старинной русской литературы», III, 172 и в др. списках) личность Малха, которому ап. Петр отсек ухо, различается от личности воина, ударившего И. Христа в присутствии первосвященника: этот воин именуется «Фалсатом», «Фаласом» или «Феофилактом», рабом Каиафы. С другой стороны, в славянских текстах Фалас (Фалсат и т. д.) отождествляется с сотником Лонгином, прободившим И. Христа на кресте; он оказывается и расслабленным, некогда исцеленным Христом, но не признавшим Его и ударившим по ланите Иисуса на распятии. Лонгин осужден за это на вечную муку: его трижды в день поглощает зверь, и трижды Лонгин снова оживает (А. Веселовский, «К вопросу об образовании местных легенд в Палестине», 1885).

В этом, втором, варианте, где имя героя Buttadeus, или Малх (имя раба Кайафы — Иоан., XVIII, 10), или Ян Родуин (чисто национальное имя) и так далее, герой осуждён блуждать в каменном подземелье; это по-видимому притча, иллюстрирующая проповеди монахов, а в дальнейшем второй вариант приобретает характер описания чудес в авантюрном романе (уже в XVI—XVII века). Таким образом в легенде нашли отражение: 1) народные сказания и 2) новое религиозное учение, которое в эпоху возникновения легенды исходило уже из среды проповедников и монахов, социально (отчасти и национально) чуждой народу; развитие легенды в дальнейшем идёт также по двум руслам — фольклорному (крестьянская среда) и книжному (среда монашества).

Любопытны свидетельства итальянских писателей XV века о каком-то лице, принявшем на себя роль ВЖ и разыгравшем ее довольно успешно в Болонье, Флоренции и других городах Тосканы и св. Италии в первой четверти XV века, обнародованы Морпурго (Morpurgo, «L’Ebreo errante in Italia», Флоренция, 1890).

Предания о воине-Картофиле, привратнике римской претории, о сотнике Лонгине и о Фаласе-Феофилакте послужили основанием гипотезы, что легенда о ВЖ первоначально сложилась не об еврее, а об латинянине. Именно в народной среде герой стал евреем, караемым Христом за весь свой народ и часто символизирующим его. Еврейство, рассеянное по Европе, скитающееся и преследуемое, могло легко дать материал для такого образа. Но предания об еврее Малхе, по-видимому, одновременны со сходными рассказами о воине, родом латинянине, так что наиболее вероятным является другое предположение, а именно, что в раннюю пору возникли разные предания однородного содержания о различных свидетелях суда над Христом и Его страстей — предания, происхождение которых объясняется словами Спасителя: «Есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядущего в царствии Своем» (Матф., XVI, 28; Лука, IX, 27; Марк IX, 1; Иоанн, XXI, 22). Окончательная, изложенная в начале версия легенды дошла до нас лишь в образцах XVI—XVII веков, и столь распространённое название «Вечный жид»:

• лат. «judeus immortalis» — «бессмертный еврей»,
• итал. «l’ebreo errante»,
• фр. «le juif errant»,
• англ. «the wandering jew» — «странствующий жид»,
• нем. «der ewige Jude»,
• чешское и польское «wieczny Żyd» — «вечный жид»

В двадцатые годы XVI века ВЖ нанес во Флоренции визит величайшему врачу-оккультисту Корнелию Генриху Агриппе фон Ноттесгейму (1486–1535). Древний старик, назвавшийся Картофилом, сыном Мирьям, молил великого некроманта позволить ему заглянуть в созданное им зеркало, способное отражать события давно минувших лет, произошедшие в различных отдаленных местах. Он мечтал увидеть Ревекку, единственную дочь рабби Эвен Эзера, с которой в молодости прогуливался в отцовском саду на берегу Кидрона и на холмах города-убежища Рамот Гилеада.

Зимой 1547 года в церкви в Гамбур­ге его видел студент Пауль фон Эйтцен, будущий епископ Шлезвига. Вы­сокий длинноволосый мужчина, обря­женный в лохмотья и босой в любое ненастье — так видевшие ВЖ описывают его. Благоговейно вслу­шиваясь в слова проповеди, он вздыхал и ударял себя в грудь при каждом упо­минании Иисуса. После службы Айцену удалось разговорить его, и будущий епископ с восторгом выслушал рассказ того, кто теперь называл себя Агасфе­ром, о волнующих подробностях как его жизни, так и бессчетного числа из­вестнейших людей, с которыми сводила его судьба за столетия странствий. ВЖ обладал исчерпывающими познаниями в области истории и изъяс­нялся на многих языках — эти обстоя­тельства всегда подчеркивают общав­шиеся с ним люди. Кроме того, он ни­когда не смеялся, отказывался от денег и подношений и давал резкую отповедь любому, кто позволял себе богохульни­чать в адрес Бога или Христа. Видимо, Агасфера в это время в Гамбурге видели очень многие, что да­же вызвало к жизни публикацию известного памфлета, излагающего исто­рию ВЖ (тогдашнее прояв­ление антисемитизма?). Говорили, что много лет назад его видели в Люнебурге, где он спал на камнях прямо за границей города. Через несколько лет после этого его видели в Зундвите, недалеко от Бойшау. Он нес корзину, из которой рос мох. ВЖ отдыхает только в канун Рождества, если найдет брошенный в поле плуг, поскольку может сидеть только на нем.

В 1575 году секретарь Кристофер Краузе и мастер Якоб фон Голыптейн, посланники при испанском дворе, виде­ли Агасфера во время поездки по Мадриду. Ближе к концу XVI века его встреча­ли в Вене, в 1601 году в Кракове и Москве (есть невнятные свидетельства того, что в Москве он действительно побывал и кое с кем общался), 1602 - Праге, в 1603 — Любеке, где его появление засвидетельствовано более чем документально — записью в городской хронике, сделанной бургомистром, историком и богословом на латыни: «Минувшего года 14 января в Любеке появился известный бессмертный еврей, которого Христос, идя на распятие, обрек на искупление», а годом позже уже в Париже. В 1633 он вер­нулся в Гамбург, в 1640 оказался в Брюсселе, через 2 года он в Лейпци­ге, в 1644 - снова в Париже, 1652 - в Скаре (Швеция), 1658 - в Стэнфорде (Англия), где явился в пурпурном костюме с посохом странника и белоснежными бородой и копной волос некоему Сэмюэлю Уэллису, страдавшему чахоткой в последней стадии, одарив тоо чудодейственным рецептом, принесшим тому быстрое исцеление, после чего богословы Стэнфорда долго спорили о том, был ли пришелец ангелом или дьяволом, 1672 - в Астрахани (Россию), 1721 — в Мюнхене, 1774 - в Брюсселе (Бельгия, входившая в то время в состав Священной Римской империи) и Берне (Швейцария), где до сих пор хранятся его трость и башмаки.

Когда в конце XVII века некто, назвавшийся «Агасфером, членом фарисейского Синедриона», снова объявился в Англии, собирая в английских городах изрядные толпы и подробно рассказывая о внешности и характерах апостолов, с которыми был лично знаком, тем самым внося массу важных поправок в тексты евангелий; скептически настроенные англичане решили проверить, действительно ли он тот, за кого его принимают. Оксфорд и Кембридж прислали своих профессоров, которые устроили ему пристрастный экзамен. Однако познания его в древнейшей истории, в географии самых отдаленных уголков Земли, которые он посетил или якобы посетил, были поразительны. Когда ему внезапно задали вопрос на арабском, он без малейшего акцента отвечал на этом языке. Он говорил чуть ли не на всех языках, как европейских, так и восточных.

Но наиболее пикантной из всех историй о ВЖ в Англии, последняя из которых относится к 1830 году, является диспут в Оксфорде между «подлинным» Исааком Лакедемом (это имя применительно к ВЖ впервые появилось в анонимной поэме начала XVII века «La complainte du Juif errant) и «самозванцем» Агасфером, описанный в книге Дж. С. Вирека и П. Элдриджа «Мои первые два тысячелетия. Автобиография Вечного жида». Особое возмущение Исаака Лакедема вызвала притворная бедность авантюриста, вздумавшего морочить головы оксфордской профессуре, «ибо всем известно, что ВЖ богаче всех королей».

Наряду с сотнями странствующих евреев, являвшихся жителям Парижа, Брюсселя, Мадрида, Брюгге, Москвы, Кракова и множества иных городов Европы, существовал иерусалимский ВЖ, никогда не покидавший родного города. О нем немало рассказали путешественники, посещавшие Святую землю. Старик неоднократно сообщал им, что проклятие его именно в том и состояло, чтобы, дожидаясь второго пришествия, оставаться прикованным к тому месту на Виа Долороза, где он совершил свое прискорбное богохульство. Паломники рассказывали, что он заточен турками в тесную пещеру, по которой ходит, бия себя в грудь, не может ни сесть, ни лечь, ни пить, ни есть, носит прохудившееся платье римских времен и разговаривает исключительно по-арамейски. Он — не кто иной, как Малх (Малхус), ударивший Иисуса и обреченный до Судного дня бродить вокруг столба, к которому тот был привязан во время бичевания. Подобные свидетельства утвердили мнение о том, что в мире существуют два ВЖ Один из них — Буттодеус-Малх — «прикован» к месту своего преступления, а другой — Агасфер-Картофил — странствует по миру. На этом настаивает Мартин Дрешер в брошюре «De duobus testibus vivis pasiones Christi» (1668). Другая брошюра тех времен утверждает, что двое вечных странников — не кто иные, как Картофил и его жена, вместе прогнавшие Иисуса, присевшего отдохнуть перед их домом во время несения креста. Несущие проклятие супруги встречаются на час всего один раз в сто лет.

Немецкая народная книга об Агасфере — самый ранний вариант последней версии — относится к 1602, называется "Новое сообщение об Иерусалимском жиде, именуемом Агасфером, видевшем распятие нашего Господа Иисуса Христа и находящемся еще в живых" и описывает встречу епископа Эйтцена с Агасфером в 1564.

История повествует о том, как ученик Мартина Лютера Пауль фон Эйтцен, доктор богословия и шлезвигский епископ, рассказывал нескольким лицам, что в молодости, закончив образование в Виттенберге и вернувшись в середине XVI века к своим родителям в Гамбург, он в первое же воскресенье отправился в церковь, где во время проповеди им был замечен человек высокого роста с длинными, падавшими на плечи волосами, босой, стоявший прямо против кафедры и с большим вниманием слушавший проповедника. Каждый раз, когда произносилось имя Иисуса, он склонялся с выражением величайшего благоговения, ударял себя в грудь и вздыхал. На нем, несмотря на холодную зиму, не было никакой другой одежды, кроме панталон, чрезвычайно изодранных внизу, и кафтана, опоясанного ремнем. На вид ему казалось лет пятьдесят. Многие присутствовавшие говорили, что видели этого человека почти во всех странах Европы.

После проповеди фон Эйтцен подошел к старику и спросил его, откуда он пришел, куда идет и сколько времени пробудет здесь. На это тот очень скромно ответил, что он родом еврей из Иерусалима, зовут его Агасфер, а по профессии он сапожник. Старик сказал также, что он собственными глазами видел крестную смерть Спасителя, и, продолжая жить с того времени, посетил многие страны и города, в доказательство чего рассказал многие подробности о жизни других народов. О жизни Христа он также сообщил много нового, чего не знали ни историки, ни даже евангелисты. Особенно подробно он описал последние минуты жизни Христа.

Далее Агасфер рассказал, что во время суда над Иисусом он жил в Иерусалиме и вместе с другими евреями считал Спасителя лжепророком и возмутителем спокойствия, которого следовало распять или казнить каким-либо другим способом. Когда ведомый на казнь Христос остановился у дверей его дома, чтобы отдохнуть, сапожник из злобы и тщеславного чувства, желая похвастаться перед своими соплеменниками рвением, стал гнать Иисуса и сказал, что Он должен идти туда, куда лежит Его путь. На это Христос, строго взглянув на него, проговорил: "Я хочу здесь стоять и отдыхать, ты же должен ходить до второго Моего пришествия".

Не в силах противиться неведомой силе, Агасфер последовал за Христом и присутствовал при Его распятии, страдании и смерти. Когда все разошлись с Голгофы, ему стало страшно возвращаться в Иерусалим и он, не заходя домой к семье, отправился странствовать. Бог, по его мнению, оставил его в живых до Страшного Суда, с тем, чтобы он постоянно свидетельствовал верующим обо всем случившемся, поэтому Агасфер с терпением и со спокойствием переносит ниспосланное ему наказание.

Агасфер держался скромно, говорил немного, ел и пил умеренно, постоянно торопился и не оставался долго на одном месте. Денег, которые ему предлагали, не брал никогда больше двух шиллингов и тотчас раздавал их бедным, говоря, что не нуждается ни в каких деньгах, так как Бог заботится о нем. Никто никогда не видел его смеющимся. В какую бы страну он ни приходил, он везде говорил на языке этой страны так хорошо, как будто он там родился и вырос. Он все рассказывал спокойным тоном и только при упоминании имени Иисуса Христа тяжко вздыхал. Особенно резко он воспринимал хулу на Христа, всегда заставляя обидчика замолчать и покаяться.

Пир Эстер и Ахашвероша Ян Викторс, 1640 г.

Неизвестная немецкая или нидерландская версия рассказа об Агасфере, датированная 1663 г., ещё в XVII в. попала в Россию, была переведена на русский язык и начала распространяться в рукописной книжной традиции.

Уже в начале XVII в. немецкая народная книга послужила источником французской популярной поэме о ВЖ: «La complainte du Juif errant», подвергшейся нескольким обработкам в Бельгии и в Голландии, причем имя ВЖ «Агасфер» заменено другим — Isaac Laquedem. Иное имя ВЖ — Мишоб Адер — указано в письмах итальянца Марана (Jean Paul Marana) о мнимом турецком шпионе, который в 1644 году будто бы видел ВЖ при дворе французского короля Людовика XIV. Среди прочих тайн французской столицы шпион сообщал о появлении в ней человека по имени Мишоб Адер, который утверждал, что был сторожем при диване Понтия Пилата. В донесении, посланном Ибрагиму Али Шейху, шпион сообщает, что он лично беседовал с этим человеком по-арабски на протяжении шести часов о Христе, Нероне, Мухаммаде и Тамерлане и, хотя тот выказал большую эрудицию, считает его самозванцем. «При этом многие считают, что доказательством правдивости его рассказов является тот факт, что он счастливо спасся от судов инквизиции в Риме, Испании и Португалии, что следует считать подлинным чудом». Наконец, в новогреческих народных преданиях ВЖ именуется «Кустандэ».

Считается, что одной из первых попыток вывести Агасфера на сцену в Германии была «Комедия об Агасфере» («Spiel von Ahasver) написанная в начале XVIII века неизвестным автором. Об этой комедии почти ничего не известно, так как франкфуртская еврейская община в 1708 году запретила ее представления, а отпечатанные экземпляры пьесы были сожжены. Но скорее всего героем этой театральной шутки, явно написанной евреем для праздника Пурим, был не Агасфер, а Ахашверош из книги Эсфири.

В художественную литературу Агасфер вошёл во второй половине XVIII века, в эпоху поэзии «мировой скорби». Эта поэзия не могла пройти мимо старых героев, символизирующих жажду жизни и тягу к смерти, титанические порывы, стремление к всеобщей катастрофе. С XVIII века миф об Агасфере подвергается критике. В 1755 году профессор Антон в Гельмштедте собрал в одну книгу все возражения, которые можно было привести против мифа об Агасфере. В 1761 году в «Ганноверских известиях» появилась статья ο легенде, которую анонимный автор заканчивал словами: «Изучая эту легенду, я пришел к выводу, что мир становится умнее. В тринадцатом веке верили этим шуткам… Теперь же дети будут смеяться над тем, кто стал бы высказывать подобные глупости».

Первый образец литературного воплощения Агасфера — «лирическая рапсодия» немецкого поэта Кристиана Фридриха Даниеля Шубарта «Der ewige Jude» (1783), где Агасфер — воплощение желания смерти, неудовлетворённого и бесконечно мучительного; поэма кончается переменой судьбы Агасфера в «христианском духе»: Агасфер добивается покоя и смерти.

В 1791 году Агасфер становится героем поэмы Β. Φ. Геллера «Утопия». Иоганн Вольфганг фон Гёте, начав своего «Der ewige Jude» в романтическую эпоху «Бури и натиска» (1792), бросил его неоконченным, поняв противоречие дохристианского остова легенды с его христианской интерпретацией. В сохранившемся фрагменте имеется налицо сатирический элемент.

Агасфер упоминается и в романе Яна Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе» (1797).

В нача­ле XIX века ВЖ скитался по Скандинавии, а последний раз его ви­дели в 1868 году в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. В 1878 году в Лексингтоне, штат Теннеси, во время страшной грозы, когда гром был слышен на расстоянии 30 миль, появился старик по имени Роберт Эдж. Он заявил, что принадлежит к Церкви Божьей и на краткое время стал весьма радикальным и популярным проповедником. После его исчезновения некоторые посчитали его одним из трех бессмертных нефитов, упомянутых в Книге Мормона, другие же — ВЖ, ни больше ни меньше. Последние приводили в доказательство своей правоты тот факт, что сварливый старик отказывался крестить людей...

Литературные обработки легенды о ВЖ в XIX веке весьма многочисленны. Так, в Германии она была избрана сюжетом для поэтических произведений Шлегелем, Клингеманном (трагедия «Агасфер», 1828), Юл. Мозеном (эпич. поэма «Агасфер», 1837), Цедлицем, Гамерлингом (поэма «Агасфер в Риме»), Шрейбером и др. Перечень (неполный) различных верcий и обработок легенды о В. ж. составлен был Graesse («Der Tanhäuser und der Ewige Jude», 1861), затем Schö bel, «La légende du Juif errant» (П ариж, 1877). Ср. Helbig, «Die Sage vom Ewigen Juden, ihre poetische Wandlung und Fortbildung», 1874; M. D. Conway, «The wandering Jew», 1881; M. L. Neubauer, «Die Sage vom ewigen Juden», Лейпциг, 1884. Первую попытку выяснить генезис легенды представил Гастон Парис в статье, помещенной в «Encyclopedie des sciences religieuses, dirigée par M. Licbtenberger» 1880, т. VII (s. v. Juif errant): К ней примыкают статьи D’Ancona в «Nuova Antologia», XXIII, и в «Romania», X, 212—216 и А. Н. Веселовского в «Журн. мин. нар. пр.» (1880, июнь; 1885, май). Существенные поправки и дополнения к прежним исследованиям представляет статья Гастона Париса в «Journal des Sava n ts», 1891, сентябрь, по поводу вышеупомянутой брошюры г. Морпурго.

«Монолог Вечного Жида» пишет один из величайших английских поэтов XIX века Перси Биши Шелли. Он же вывел Агасфера в поэме «Королева Маб» (1813 г.) и повести «Убийцы» (1814 г.).

Перси Биши Шелли.
Монолог Вечного Жида.
О, Вечный, Триединый Боже Сил,
Ты ль колесо Судьбы остановил,
В Ад заточил меня и держишь там?
Ужли и гром сожечь меня не в силах,
И меч отступит, кровь оставив в жилах?
Пусть так. В дом Гибели приду я сам –
Расшевелю ее в берлоге сонной
И разбужу, дразня, в ней гнев законный.
Есть факел в тайниках ее унылых
Для моего костра! Я буду храбр.
О Ты, Земли тиран, страданья раб,
Я знаю, в закромах Возмездья есть
Убийце уготованная месть!
Я голову с презреньем запрокину
Под ядовитым облаком Твоим!
Где ветер Твой, в дни гнева Палестину
Дыханием наполнивший чумы?
Где царь Возмездия, что в волн пучину
Низвергнул древле ассириян тьмы,
Твоею волею руководим?
Где черный демон, мрачный дух Корана,
Потрясший города во время сна?
Где меч двуострый, райских кущ охрана,
Что от блаженства отлучил людей?
Не пращуров карал ты заблужденья –
Ты правнуков предвидел преступленья!
Теперь я кары требую своей!
Тиран! И я Твой трон хвалой украшу,
Лишь дай испить желанной смерти чашу!

Джодж Байрон уделил несколько строк Агасферу в написанной в 1818 году поэме «Паломничество Чайльд-Гарольда». Английский поэт-романтик «озерной школы» Уильям Вордсворт посвящает ему стихотворение «Агасфер».

Чисто философскую, свободную от пессимизма трактовку сюжета даёт Эдгар Кинэ, известный историк-философ. В его мистерии «Ahasverus» (1833) окончательно исчезает национальный мотив и мотив жажды смерти; Агасфер — символ творческой активности человечества; бессмертие Агасфера интерпретируется как победа над смертью, и Агасфер, примирённый с богом, становится творцом нового, преображённого мира. В этом произведении Кинэ отразились увлечения французской буржуазной интеллигенции 1820-х—1830-х гг. так называемой «религией прогресса».

У основоположника русского романтизма В.А.Жуковского в его неоконченной драме "Агасфер" пересекаются история романтического изгнанника, свидетеля зарождения христианства, современника Христа, с историей человечества – от падения Рима до изгнания Наполеона на остров Святой Елены. Жуковский варьировал композиционное построение, ведя рассказ от первого лица. Поэма Жуковского писана под влиянием фрагмента Шелли, чем объясняется заглавие «Странствующий (англ. wandering) жид».

… В молчанье слушай. Участи моей
Страшнее не было, и нет, и быть
Не может на земле. Богообидчик,
Проклятью npеданный, лишенный смерти
И в смерти жизни, вечно по земле
Бродить приговоренный, и всему
Земному чуждый, памятью о прошлом
Терзаемый, и в области живых живой
Мертвец, им страшный и противный,
Не именующий здесь никого
Своим, и что когда любил на свете —
Все переживший, все похоронивший,
Все пережить и все похоронить
Определенный; нет мне на земле
Ни радости, ни траты, ни надежды;
День настает, ночь настает — они
Без смены для меня; жизнь не проходит,
Смерть не проходит; измененья нет
Ни в чем; передо мной немая вечность,
Окаменившая живая время;
И посреди собратий бытия,
Живущих радостно иль скорбно, жизнь
Любящих иль из жизни уводимых
Упокоительной рукою смерти,
На этой братской трапезе созданий
Мне места нет; хожу кругом трапезы
Голодный, жаждущий — меня они
Не замечают; стражду, как никто
И сонный не страдал — мое ж страданье
Для них не быль, а вымысел давнишний,
Давно рассказанная детям сказка…

У Е.А.Баратынского ВЖ – несчастный сумасшедший, вообразивший себя вечным скитальцем. Декабрист В.К.Кюхельбекер (1797–1846), поэт и друг Пушкина, работал над своей поэмой о ВЖ с 1832 до конца своей жизни. В своих дневниках он писал о замысле этого эпического произведения: «В воображении моем означились уже четыре главные момента различных появлений Агасвера: первым будет разрушение Иерусалима, вторым падение Рима, третьим поле битвы после Бородинского или Лейпцигского побоища, четвертым смерть его последнего потомка, которого мне вместе хотелось бы представить и вообще последним человеком…»

Александр Сергеевич Пушкин в 1826 году также начинал работу над поэмой об Агасфере и не закончил ее, написав всего тридцать строк:

В еврейской хижине лампада
В одном углу бледна горит,
Перед лампадою старик
Читает библию. Седые
На книгу падают власы.
Над колыбелию пустой
Еврейка плачет молодая.
Сидит в другом углу, главой
Поникнув, молодой еврей,
Глубоко в думу погруженный.
В печальной хижине старушка
Готовит позднюю трапезу.
Старик, закрыв святую книгу,
Застежки медные сомкнул.
Старуха ставит бедный ужин
На стол и всю семью зовет.
Никто нейдет, забыв о пище.
Текут в безмолвии часы.
Уснуло все под сенью ночи.
Еврейской хижины одной
Не посетил отрадный сон.
На колокольне городской
Бьет полночь. — Вдруг рукой тяжелой
Стучатся к ним. Семья вздрогнула,
Младой еврей встает и дверь
С недоуменьем отворяет —
И входит незнакомый странник.
В его руке дорожный посох.

Для творчества многих других писателей, драматургов и поэтов, в частности, Н.В.Гоголя, Л.Н.Андреева, В.В.Набокова, Б.Л.Пастернака, В.В.Иванова образ Агасфера был полон творческих возможностей и символического смысла.

Томас Карлейль в своем «Sartor Resartus’е» (1834) несколько раз сравнивает главного героя Диогена Тейфельсдрека с ВЖ (в том числе, по-немецки — der ewige Jude, — намекая, возможно, на рапсодию Шубарта). В 1837 году австрийский поэт Юлиус Мозен пишет эпическую поэму «Агасфер».

Иное оформление легенды об Агасфере — в плане авантюрном и фантастическом, на обычной для этого сюжета мистической основе — представляет собой баллада австрийского поэта-романтика Николауса Ленау «Der ewige Jude» (1839), где Агасфер — галлюцинация охотника, увидевшего медаль с изображением ВЖ, которая была сделана из пули, расплющившейся о тело Агасфера. Это яркий пример романтической композиции, в противоположность ещё классическим приёмам Шубарта и Гёте.

Немецкий писатель и поэт Клеменс Брентано де ла Рош один из основателей «Немецкого застольного общества», чьи антиеврейские, переходящие в антисемитские воззрения он активно поддерживал, в своём произведении «Филистимлянин вчера, сегодня и завтра» изобразил Агасфера в крайне негативном виде. Но немецкий поэт Людвиг Келер в своем стихотворении «Новый Агасфер» («Der neue Ahasver», 1841 г.) видит в Агасфере проповедника свободы.

Роман Эжена Сю «Le Juif errant» (1845) соединяет авантюрную, полубульварную фантастику с сатирой на иезуитов и с протестом против угнетения пролетариата.

Эпигон романтизма, француз Эдуард Гренье в довольно сентиментальной поэме «Смерть Вечного Жида» («La mort du juif errant») (1857), и Василий Жуковский в неоконченной поэме «Странствующий жид» (1852) следуют схеме Шубарта. Эдуард Гренье изображает момент примирения ВЖ с Христом – он освобождается наконец, от своей вечной кары. Проникнуто сентиментальным духом и стихотворение Альфонса де Ламартина. Им противостоит песня Беранже «Le Juif errant», в которой Агасфер образ страждущего человечества.

Дюма посвятил герою роман «Исаак Лакедем» (1853). В песне Беранже «Le Juif errant» Агасфер — образ страждущего человечества. В поэме австрийского поэта и драматурга Роберта Гамерлинга «Агасфер в Риме» («Ahasverus in Roma») (1868) противопоставлены жажда смерти Агасфера и жажда жизни и развлечений императора Нерона, сжигающего по совету Агасфера Рим во имя наслаждения. Жажда смерти Агасфера в конце торжествует: пресыщенный Нерон погибает.

Тот же пессимизм проявляется и у итальянца Артуро Графа (Arturo Graf), поэта пессимизма, пришедшего к мистике и оккультизму. Его драма «Фауст и Агасфер» (сборник «Poemetti Drammatici», 1891) основана на той же антитезе и проникнута тем же настроением, что и поэма Гамерлинга.

Главная тема рассказа на идиш Буки бен-Иогли «םידומש ליל» (1886 г.) — протест ВЖ против общераспространенной молвы, что он будто бы постоянно ищет смерти, но не находит ее. Он считает вечную жизнь великим благом. Он «никогда добровольно не бросался в морские волны или горящие костры, как ο нем рассказывают, — это другие его туда толкали, но он, к своему удовольствию, оставался цел и невредим».

Венгерский поэт Янош Арань в лирическом монологе «Вечный жид» написанном в 1860 году пишет об одиночестве человека.

Марк Твен в своей известной книге «Простаки за границей» (1869) сообщает, что в Ашкелоне видели... ВЖ! «Он пришел в Аскалон, где свирепствовал голод и чума, - и опять уцелел...» Более того, Ашкелон (Аскалон) стал, видимо, каким-то новым этапом в истории ВЖ, которого вот уже более восемнадцати столетий прославляют в стихах и прозе: «С тех пор Вечный жид лишь изредка заигрывает с самыми многообещающими средствами и орудиями уничтожения, - но, как правило, почти без всякой надежды на успех»...

Королева Румынии Елизавета Паулина Оттилия Луиза цу Вид публиковавшая свои произведения под псевдонимом Кармен Сильва в своей поэме «Иегова» опубликованной в Лейпциге в 1882 году сделала Агасфера одним из ее персонажей.

В рассказе бразильского писателя Мачадо де Ассис «Жить!» опубликованном в 1896 году мы находим диалог между Агасфером и Прометеем в конце времен.

Странствия Агасфера по мировой литературе подытожил в конце XIX век Рудольф Касснер в своей диссертации об образе ВЖ в поэзии различных народов (1897).

Агасфер на краю мира, 1888 Adolf Hiremy-Hirschl

В марте 1902 года, спустя почти четыре столетия после того, как ВЖ открыл приютившему его в ненастную зимнюю ночь 1505 года Кокоту, ткачу короля Ладислава, клад, зарытый его отцом, снова появляется в Праге, где его и встретил Гийом Аполлинер. К тому времени беспокойный иудей носил освященное французско-фламандской традицией имя Исаак Лакедем. Аполлинеровский ВЖ заметно отличается от традиционных неприкаянных страдальцев, он жовиален сверх всякой меры и живо интересуется проститутками, в то время делившими с ортодоксами еврейский квартал. «Его обрезанный член более всего напоминал узловатый ствол или этакий размалеванный индийский столб, пестрящий сиенской охрой и пурпуром, переходящим в темно-фиолетовый цвет грозового неба». Этот великий человек, увы, умирает, но в его речах содержится явственный намек на то, что за смертью последует возрождение.

В XX столетии образ Агасфера развили, среди других, Киплинг в новелле «Вечный Жид», Аполлинер в новелле «Пражский прохожий», Борхес в новелле «Бессмертный», Пер Лагерквист в романе «Смерть Агасфера», Габриэль Гарсиа Маркес в романе «Сто лет одиночества», Стефан Гейм в романе «Агасфер», Жан д’Ормессон (Jean d’Ormesson) в книге «История Вечного Жида» (1991).

Этот образ продолжает сохранять свою привлекательность и для массовой литературы, например, Агасфер действует как частный сыщик в детективно-оккультных рассказах Эдварда Хоха.

С. Г. Фруг. Агасфер и Сатурн (Одесса, 1913)
(новогодняя фантазия, фрагмент)

Едва дыша, выходит Агасфер.
Две тысячи годов уже промчались
С тех пор, как он по всем странам земли
Скитается, не ведая покоя…
Из мрачного, пустыннаго ущелья,
Едва дыша, выходит Агасфер;
Из черепов, у ног его лежащих,
Берёт один и гневно со скалы
Бросает вниз — и вслед за ним другие
Летят туда-з, а Вечный Жид глядит
В отчаяньи и горько восклицает:
«Вот этот был отец мой, эти вот —
Жена моя и дети, и родные!
И все они — все умереть могли,
И только я, отверженец проклятый,
Обязан жить!..

Я не смерти, не могилы -
Жизни, жизни я ищу!
Света, радости я жажду,
Мира, воли я хочу!...
Не за смертью,- нет, от смерти
Я бежал из края в край;
В сердце, кровью истекавшем,
Я носил не ад, а рай;
Светлый рай труда и мысли
Грезе радужной сиял,
Он в душе моей скорбящей
расцветал, благоухал...
Расцветало, наливалось
грезой дивное зерно...
Сколько лет, веков минуло,
Сколько... Ах, не все-ль равно!

В рассказе О. Генри «Дверь, не знающая отдыха» пьяный сапожник Майк О’Бадер приходит в редакцию провинциальной газеты и заявляет, что он тот самый иерусалимский сапожник Майкоб Адер, который не позволил Христу отдохнуть у двери своего дома по пути на распятие и был за это осужден жить до Второго пришествия; при этом Майк О’Бадер настаивает, что он не еврей. А в сатирической повести-сказке Роберта Николса «Голгофа & Ко» (1923 г.) Агасфер — успешный бизнесмен, срывающий Второе Пришествие. Агасфер действующее лицо произведения американского писателя-фантаста Майка Резника «Как я написал Новый Завет, поспособствовал Эпохе Возрождения и блестяще загнал мяч в семнадцатую лунку на Пеббл-Бич». В пост-апокалиптических «Страсти по Лейбовицу» Уолтера Миллера-младшего, написанных в 1959 году, образ, который можно интерпретировать, как Агасфера появляться во всех трех новеллах.

В русской литературе XX века необходимо отметить интересную «рапсодию» Владимира Богораза «Агасфер», заостряющую национальные мотивы, а также оригинальную трактовку братьев Стругацких в романе «Отягощённые злом, или Сорок лет спустя» (1988), отождествляющих Агасфера с Иоанном Богословом.

Сценарий пантомимы на симфоническую музыку В. Ф. Якобсона Набоков писал в соавторстве с И. С. Лукашем в сентябре ноябре 1923 г. Пролог написан Набоковым самостоятельно под его текстом в газете значится «В. Сирин». О чтении «Агасфера» в «Руле» вскорости появился отзыв: «Недавно в частном доме состоялось эскизное исполнение на рояле М. Якобсоном музыки для пантомимы "Агасфер" с параллельным чтением сценария авторами его В. Сириным и И. Лукашем. Сюжет трагической пантомимы по широте замысла претендует на философско-символическое значение и сквозь разные эпохи проводит идею вечного странствования любви, неудовлетворенности и роковой обреченности. Но как часто в таких произведениях основная мысль (выраженная в красивых стихах пролога) туманно мерцает, дробится — символы проведены недостаточно последовательно и не чувствуется выдержанной аналогии в стилизациях разных эпох. Основным образом сомнительно<е> превращение Иуды в Агасфера и романтическое истолкование предательства Иуды ради отвергающей его Магдалины неинтересно после сложно-психологического освещения Андреева и Гедберга. Совершенно неравнозначны дальнейшие воплощения Агасфера в Черного Паладина, торжествующего героя Герцога, бродячего пророка времен инквизиции, Марата, убиваемого Шарлоттой вне любовного конфликта, Байрона, и современного героя северного городка. Хороша местами красочная сторона, большие постановочные возможности и требования современной изобретательности и пышности, от осуществления которых будет зависеть в большой мере общее впечатление…»

Марина Цветаева, Июнь 1920
Был Вечный Жид за то наказан,
Что Бога прогневил отказом.
Судя по нашей общей каре –
Творцу кто отказал — и тварям
Кто не отказывал — равны.

И может быть, лучше всех объяснил это явление М.Горький несколькими строками в своей великолепной статье «Легенда об Агасфере»: «Эта легенда искусно соединяет в себе и заветную мечту человека о бессмертии, и страх бессмертия, вызываемый тяжкими мучениями жизни, в то же время она в образе одного героя как бы подчёркивает бессмертие всего израильского народа, рассеянного по всей земле, повсюду заметного своей жизнеспособностью». Именно «подчёркивание бессмертия израильского народа» (что, между прочим, присутствует далеко не во всех вариантах сказания) и привлекло к сообщениям об Агасфере внимание германских фашистов. Исторический факт: в конце 1930-х годов немцы упорно разыскивали в еврейских гетто, а затем уничтожали любого, кто подходил под описание ВЖ. Были убиты сотни ни в чём неповинных людей, однако Агасфера, насколько известно, нацистским палачам обнаружить-таки не удалось.

В романе Ильфа и Петрова «Золотой телёнок» (1931) Остап Бендер в ответ на новую версию иностранного журналиста мифа об Адаме и Еве в антураже советского общества изложил остроумную легенду-повесть о ВЖ, захотевшем посмотреть на просторы Днепра, но пойманном петлюровцами и зарубленном ими:

— Жид?
— Жид, — ответил старик.
— Ну, пойдем, — пригласил человек с лампасами. И повел его к куренному атаману.
— Жида поймали, — доложил он, подталкивая старика коленом.
— Жид? — спросил атаман с веселым удивлением.
— Жид, — ответил скиталец.
— А вот поставьте его к стенке, — ласково сказал куренной.
— Но ведь я же Вечный! — закричал старик. Две тысячи лет он нетерпеливо ждал смерти, а сейчас вдруг ему очень захотелось жить.
— Молчи, жидовская морда! — радостно закричал чубатый атаман. — Рубай его, хлопцы — молодцы! И Вечного странника не стало.
— Вот и все, — заключил Остап.

Вложив в уста Остапа Бендера рассказ о том, что ВЖ был зарублен петлюровцами в 1919 году, Ильф и Петров нарочно вводили доверчивую советскую публику в заблуждение. ВЖ отнюдь не умер, ведь в той же книге восемью годами позже, в период угара НЭПА, кто, как не он, действует в СССР под именем инженера Талмудовского, кочующего из города в город, из учреждения в учреждение: «Внезапно в переулке послышался гром копыт. В блеске пожара промчался на извозчике инженер Талмудовский. На коленях у него лежал заклеенный ярлыками чемодан. Подскакивая на сиденье, инженер наклонялся к извозчику и кричал:
— На вокзал! Ноги моей здесь не будет при таком окладе жалования! Пошел скорей!
И тотчас же его жирная, освещенная огнями и пожарными факелами спина скрылась за поворотом».

Впрочем, и этого мало. Персона ВЖ, видимо, сильно занимала Ильфа и Петрова. Многие его черты присущи старому, больному, нелюбимому девушками гусекраду (сравните с русской поговоркой: «Илья-пророк два часа уволок») и вечному страннику Паниковскому, восклицающему: «Я вас всех переживу!» Да и сам великий комбинатор не лишен сходства с Агасфером. Помните: «Вчера на улице ко мне подошла старуха и предложила купить вечную иглу для примуса. Вы знаете, Адам, я не купил. Мне не нужна вечная игла, я не хочу жить вечно. Я хочу умереть». Один не хочет умирать, но умирает, другой стремится перейти за кордон, то есть в мир иной, но вынужден «переквалифицироваться в управдомы».

В повести Всеволода Иванова «Агасфер», действие которой происходит в Москве 1944 года, к советскому писателю приходит человек, представляющийся как «космополит Агасфер», и рассказывает, что он богослов из Гамбурга Пауль фон Эйтцен, в XVI веке сам выдумавший легенду об Агасфере, чтобы добиться славы и богатства, но затем против своей воли превратившийся в настоящего Агасфера.

В трилогии А. Валентинова «Око силы» «Агасфер—Вечный—Иванов» является представителем разумной, но нечеловеческой силы (причем не имеется ввиду пришелец или классический сатана), пытающийся подправить историю России, начиная с революции 1917 года. По мнению А. Валентинова одна и та же личность (Агасфер), пользуясь различными масками, управляла Советским Союзом и по мере старения биологических прототипов меняла их.

В «Звёздных дневниках Ийона Тихого» Станислава Лема ВЖ появился в результате попыток скорректировать историю человечества путём отправки в прошлое тайных агентов. «Что до Спинозы, то он, не спорю, был безусловно порядочный человек, однако по недосмотру допустил крестовые походы. (…) Я не знал, как быть со Спинозой — Греция уже трещала по швам от подобных мыслителей, — и сначала велел гонять его взад-вперед через все столетия с сорокавековой амплитудой; отсюда возникла легенда о Вечном жиде.»

Первые фильмы, посвященные Агасферу, появились еще в эпоху немого кино. Не смог пройти мимо него основатель фантастического направления в кинематографе Жорж Мельес снявший в 1904 году фильм «Вечный жид» («Le Juif errant»). В 1920 году Агасфер появляется на экранах в немом художественном фильме «Голем, как он пришёл в мир» («Der Golem, wie er in die Welt kam») немецких киноэкспрессионистов Карла Бёзе и Пауля Вегенера.

Затем последовали фильмы Отто Крейслера «Вечный жид» («The Wandering Jew», 1921 г.) и Джорджа Роуленда «Вечный жид» («The Wandering Jew», 1933 г.). Режиссер Морис Элви обращался к теме Агасфера дважды в 1923 и 1933 годах. Оба его фильма носили название «Вечный жид» («The Wandering Jew»). В главной роли в его фильме 1933 года снялся Конрад Фейдт.

В 1940 году в нацистской Германии по личному распоряжению Геббельса был снят документальный фильм Фрица Хипплера «Вечный жид» (см. выше). Фильм был призван вызвать негативное отношение немецкого народа к евреям. Этой цели авторы добивались путём демонстрации отдельных элементов быта и традиций евреев, проживавших в Варшавском гетто, а также в Германии, Палестине и США.

О сходстве Петера Шлемиля, героя знаменитой книги А. фон Шамиссо, с ВЖ говорилось немало, но мало кому известна написанная на иврите новелла «Шлумиэль нашел тень» Иегуды Яари, в которой герой — человек без тени и неприкаянный странник — появляется в Иерусалиме (как положено, в ненастную грозовую ночь). Он рассказывает автору о том, что рухнула его надежда на смерть-избавительницу, ибо он обнаружил, что раз в столетие молодеет, подобно ВЖ. Объявив себя евреем в гитлеровской Германии, он, вооруженный плащом-невидимкой и семимильными сапогами, посвятил свою жизнь спасению и утешению жертв нацизма, а потом отправился в Иерусалим, чтобы поселиться в нем навеки, прихватив с собой в качестве тени некое полуаллегорическое существо, выжившее в лагере смерти. Новелла заканчивается следующим пассажем: «И вот новая тень возникает у ног того человека и продолжает расти, доходя до моей двери. Но, когда я обернулся, чтобы увидеть, что происходит с той тенью, которая распростилась с ним, у меня упало сердце: она не обросла плотью, не стала человеком. Горе мне! Она оставалась тенью».

В итальянском фильме 1948 года «Вечный жид» (L’Ebreo errante) режиссера Гоффредо Алессандрини главную роль исполнил Витторио Гассман.

В 1959 году вышел на экраны фильм Василиса Георгиадиса «Вечные Жиды» («Periplanomenoi Ioudaioi»).

Пьер Утин. Вечный жид

Марко Проклятый или Марко Пекельный (Адский) - популярный герой украинских легенд, на основе которых возникла и присказка: «Толчётся, как Марко в аду». Очевидно, что Марко Проклятый - это тот же вечный скиталец на украинский лад, ведь происхождение его образа также коренится в легенде о предателе Марке (Малхе), ударившем Христа железной рукавицей перед его крестной смертью, за что Господом был наказан вечно ходить под землей вокруг столба, не останавливаясь ни на минуту; он время от времени бьется головой о столб, тревожит этими звуками даже ад и его хозяина и жалуется, что не может умереть. Другим объяснением Маркового проклятия является то, что он влюбился в родную сестру, потом убил ее вместе с матерью, за что и был наказан Богом. В то же время, украинский вечный скиталец - это не только антигерой. Часто он также предстает в образе казака. На основе фольклорных источников Олекса Стороженко написал повесть-поэму «Марко Проклятый», этот образ был также интерпретирован Иваном Кочергой в драме «Марко в аду» (1928), Линой Костенко в стихотворении «Маркова скрипка», Верой Вовк в стихотворении «Марко Проклятом» и Иваном Малковичем в стихотворении «Марко Пекельный». На основе стихов Василия Стуса Львовский театр им. Леся Курбаса поставил драму «Марко Проклятый».

Лина Костенко «Маркова скрипка»
Сумління - річ тендітна і марка.
Вже дехто з нього й пилу не стирає.
Маркові що? Є скрипка у Марка.
Де хтось би плакав, а Марко заграє.
Грай, Марку, грай! Веселу, не яку.
Куди ж ти, Марку, дінешся? Ти - вічний.
На кожного лихо маєм по Марку:
Марко Пекельний і Марко Стоїчний.
Міркуєш, Марку: так то воно так.
А все не так, і ти міркуєш марно.
Закінчив польку, починай гопак, -
грай, Марку, грай, бо дуже граєш гарно!
Воно, звичайно, що там говорить.
Отож-бо й є, нема чого балакать.
А що поробиш, хай воно згорить,
сміятись краще все-таки, ніж плакать.
Та й те сказати, як його, гай-гай!
Воно й спочити - щастя недолуге.
Смеркає - грай. Розвиднюється - грай.
Бо світ великий, - як не те, то друге.
Бо що було, а що і загуло.
Біда біду, як кажуть, перебуде.
Не може ж буть, щоб якось не було,
вже як не є, а якось воно буде.
Ти, Марку, грай. Ти знай собі одне,
що що кому коли не заманеться, -
біда мине, і щастя теж мине, -
те, що ти граєш, тільки зостанеться.

Максим Лаврентьев, АГАСФЕР
Столько лет я бредил наяву,
Воскресал и умирал так часто,
Что не помню, для чего живу,
И на жизнь взираю безучастно.
Годы – точно палая листва.
Сколько их? Я не веду им счёта.
Каждый раз на новые места
Гонит в путь неведомое что-то.
Города сменяют города.
Я иду, не вглядываясь в лица,
Но одно запомнил навсегда,
И оно мне лунной ночью снится…
Южный город. Буйствует толпа.
Этот человек остановился –
Изнемог под тяжестью столпа
И к моей хибаре прислонился.
Был похож на нищего слепца,
Но бичом исхлёстанный жестоко.
Кровь из-под тернового венца
Попадала в желоб водостока.
Кто такой и что на нём за грех?
Хитрый вор или разбойник дерзкий?
Мне в ответ кругом раздался смех:
«Это царь наш, царь наш иудейский!»
Тут и я стал гнать его, кляня.
Он взглянул сквозь тяжкое страданье.
Обмер я: смотрело на меня
С высоты – живое мирозданье.
И открылось мне: людская плоть
Много мягче палестинской глины,
Чтоб скорей, трудясь, её Господь
Превращал в скудельные кувшины.
И ко мне склонился Божий Лик,
В небесах пылающий над нами,
И, огнём охвачен, я постиг
То, чего не выразишь словами…
Заревел в арбу впряжённый вол,
Будто грешник, изгнанный из рая.
От меня Мессия отошёл,
Прочь пошёл по улице, хромая.
Добровольно нёс Он жребий свой,
Пил страданье из безмерной чаши,
И не в силах совладать с собой,
Я за Ним последовал тотчас же.
Видел всё – распятье, смерть Христа.
Вечером в конце Страстной недели
Возвращаться в город я не стал,
Попривык бродяжничать без цели.
Вечный жид – прозвал меня народ.
Умирая, воскресаю снова,
И порою глиняный мой рот
Обжигает огненное слово.

Согласно мифу, за минувшие два тысячелетия ВЖ очень поумнел, примирился со своей участью и продолжает странствовать по миру, каждый раз пользуясь новым именем (подозревали, например, что он называл себя графом Калиостро, а так же графом Сен-Жерменом).

У обычных людей ВЖ вызывает, как правило, ассоциацию с нарушением непреложного закона смерти, с чем-то, что есть, но быть - по всем человеческим представлениям - не должно. А существование того, чего быть не может, влечет за собой появление в глубине души элементарного животного ужаса. Этот ужас и является эмблемой ВЖ, он завораживает, привлекая и отталкивая одновременно, он будоражит воображение и порождает множество мыслей, упирающихся, как всегда, в стену, ограничивающую наше сознание. Этот ужас связан с вечным странником навсегда.

Как относиться к этим легендам? Можно встать на точку зрения средневекового врача Парацельса, который написал: «Heт ничего, что могло бы избавить смертное тело от смерти, но есть нечто могущее отодвинуть гибель, возвратить молодость и продлить краткую человеческую жизнь». Но самый про­ницательный комментарий сделал в своей книге «Мистерии» Джон Эллан: «… нет и намека на доказательство правдивости этой истории. Но, помимо всего прочего, не будем забывать, что распятый на кресте Христос простил своих убийц, поэтому было бы чудовищно, не в его характере проклясть навечно человека за один единственный удар»...

В Средние века в христианском мире широко распространилась легенда о неком иерусалимском еврее Агасфере , который оскорбил Христа, несшего свой крест на Голгофу. Когда Христос остановился передохнуть и прислонился к забору, хозяин дома, мелкий ремесленник, с бранью прогнал осужденного на страшную казнь, а по одной из версий — даже ударил его сапожной колодкой.

Тогда Христос сказал: «Я уйду, но ты будешь ждать моего возвращения». С тех пор Агасфер обречен скитаться по миру, не зная ни отдыха, ни смерти. Избавить Вечного жида от опостылевшей жизни и душевных терзаний может только второе пришествие Спасителя...

Интересно, что далеко не во всех вариантах легенды человек, наказанный столь оригинальным образом — дарованием вечной жизни, — является именно евреем. Да и имена каждый раз приводятся новые.

Так, в Италии он назывался Боттадио (или Бутадеус — «ударивший Бога»), в Англии — Картафилусом, в бретонских легендах — Будедео («толкнувший Бога»), во Франции и Бельгии — Исааком Лакедемом.

Однако наибольшее же распространение получило имя, упоминаемое в одной из знаменитых немецких книг, — Агасфер.

Следует заметить, что легенда об Агасфере не имеет прямого отношения к еврейскому фольклору. Само имя Вечного жида является ничем иным, как искажением имени персидского царя Ксеркса (Ахашвероша) из Книги Эсфирь. Вероятнее всего, родилось предание о неприкаянном страннике, не способном умереть, из истории о Каине, которого Яхве обрек за братоубийство на скитания со знаком проклятия на лбу. Все живое получило от Бога строжайшее приказание: лишать жизни Каина запрещено.

Вполне возможно, что прототипами вечного скитальца могли быть библейский патриарх Енох и пророк Илья — единственные из людей, избежавшие физической смерти. Следует сказать, что и у буддистов существует подобная легенда. Согласно преданию, Будда за заносчивость приговорил некого Пиндола к бессмертию, заявив: «Ты не попадешь в нирвану, пока существует мой закон».

Говоря об Агасфере, нельзя не вспомнить о некоторых персонажах германской мифологии. Например, о Диком Охотнике, который чаще всего выходит на охоту зимними ночами и приносит несчастье видевшим его. Сей персонаж мифов восходит к образу самого бога Одина (Вотана), временами проносящегося по небу во главе армии мертвых.

Естественно, что в легенде о Вечном жиде есть и христианские корни. Так, в Евангелии от Матфея (16:28) можно прочитать слова Иисуса: «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядущего в Царствии Своем».

В Евангелии от Иоанна (21: 22—23) передается разговор Христа с апостолом Петром, причем речь идет об одном из учеников: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того? Ты иди за мною. И пронеслось это слово между братиями, что ученик тот не умрет». Так сложилась легенда о том, что упомянутый Иисусом ученик — это сам евангелист Иоанн, который до сих пор жив, странствует по земле и ожидает возвращения Спасителя в наш грешный мир.

Некоторые места из Нового Завета позволяют предположить, что легенда о Вечном жиде вобрала в себя также образ одного из служителей первосвященника Каифы Мальхуса. Когда Кайфа допрашивал Христа, Матьхус, разозлившись, ударил Спасителя, за что в течение многих веков подвергался многочисленным наказаниям.

И хотя в случае с Иоанном бессмертие трактуется как благословенный дар, в то время как вечная жизнь Агасфера расценивается как проклятие, похоже, оба эпизода действительно с течением времени могли слиться в одну мрачную легенду.

Примечательно, что никто не может назвать времени, когда история о Вечном жиде начала свое шествие по миру. Возможно, первым свидетельством об Агасфере является сборник историй VI века «Леймонарьон» Иоанна Мошаса. В нем есть рассказ о том, как один странствующий монах случайно встретил изможденного, оборванного эфиопа. Странный путник сказал, что он — тот, кто «Творца мира, Господа нашего Иисуса Христа, идущего на казнь, ударил по лицу».

Еще одно рукописное свидетельство появления Вечного жида относится к 1230 году. Тогда хроникер Матфей Парижский (Матиас Парис) зафиксировал в «Большой хронике» любопытный рассказ. В 1228 году в Англии побывал с визитом архиепископ Армении. Священнослужитель сообщил, что разговаривал с неким Иосифом — свидетелем страданий Христа, лично говорившим со Спасителем. Он якобы обречен на вечную жизнь и продолжает влачить земное существование, являясь живым подтверждением истинности христианской веры.

Приезжий передал рассказ Иосифа. Тот утверждал, будто настоящее имя его — Картафилус, он служил привратником присутственного места (преториума) Понтия Пилата. Когда Христа выводили на улицу, Картафилус ударил его кулаком в спину и бросил презрительно: «Иди скорее, чего ты так медлишь?» И тогда Иисус, строго взглянув на привратника, произнес: «Я пойду, а ты подождешь, пока Я вернусь».

С тех пор, по словам архиепископа, Картафилус, которому во время беседы со Спасителем было около 30 лет, не может умереть.

Каждый раз, достигнув 100-летнего возраста, он заболевает непонятной болезнью. Мучения переходят в странный экстаз, а затем обреченный на вечность выздоравливает и... возвращается к тому возрасту, в каком был в день смерти Христа.

Священнослужитель уточнял: Картафилус, в основном, живет в Армении и других странах Востока, общается преимущественно с епископами и прелатами. За минувшие века он перешел от ярости, отчаяния и озлобленности к пониманию своей вины. Вот уже долгое время Картафилус ведет, мол, благочестивый, святой образ жизни, говорит крайне редко (только когда его спрашивают), от подарков и приношений отказывается, лишь изредка оставляя себе что-нибудь из одежды да скудную пищу.

О прошлом и о смерти Спасителя он вспоминает со слезами; вечноживущий терпеливо дожидается пришествия того, кого он оскорбил, и надеется на прощение. Ведь грех свой злосчастный привратник совершил по неведению...

Начиная с XV века на первый план выходят самые мрачные версии древней легенды, в которых говорится в основном о наказании, а не о раскаянии и ожидании прощения. Тогда появились рассказы о том, как Вечный жид полтора тысячелетия непрерывно ходит вокруг столпа в подземелье или живет в заточении нагой и заросший и спрашивает всех входящих к нему: «Идет ли уже человек с крестом?»

В 1602 году Европу охватило повальное увлечение книгой «Новое сообщение об Иерусалимском жиде, именуемом Агасфером, видевшем распятие нашего Господа Иисуса Христа и находящемся еще в живых». История, рассказанная в ней, действительно впечатляла. В молодости ученик Мартина Лютера Пауль фон Эйтцен, доктор богословия и шлезвигский епископ, учился в Виттенберге.

В 1564 году он завершил свое образование и вернулся к родителям в Гамбург. Естественно, что в ближайшее же после приезда воскресенье он направился в близлежащую церковь на проповедь. Среди прихожан фон Эйтцен заметил странного человека. Мужчина лет пятидесяти, высокого роста, босой, с длинными, падавшими на плечи волосами, стоял прямо напротив кафедры и с глубоким вниманием слушал проповедь.

Когда же звучало имя Иисуса, он кланялся с величайшим благоговением, ударял себя в грудь и горестно вздыхал. На улице стояла холодная зима, но странный прихожанин был облачен лишь в сильно изодранные панталоны и опоясанный ремнем кафтан. Позднее многие говорили, будто этого мужчину видели практически во всех странах Европы.

Фон Эйтцен заинтересовался необычным молящимся и после проповеди подошел к нему. Доктор начал расспрашивать мужчину, откуда он, куда направляется, сколько намерен пробыть в их городе. Странный посетитель храма отвечал очень скромно, но рассказал невероятные вещи... По словам оборванца выходило, что он — иерусалимский еврей Агасфер, сапожник по профессии, что собственными глазами видел крестную смерть Христа. Вместе со своими единоверцами он считал Спасителя лжепророком, возмутителем спокойствия, достойным казни.

Поэтому известие о суде над Иисусом и вынесенном Ему страшном приговоре воспринял как свидетельство справедливости своих суждений. Так случилось, что ведомый на казнь Спаситель остановился передохнуть именно у порога дома Агасфера, но тот по злобе и из желания похвастать перед соплеменниками своим рвением, прогнал несчастного. Христос же, глянув на обидчика, произнес: «Я хочу здесь стоять и отдыхать, ты же должен ходить до второго пришествия».

Агасфер не мог объяснить, какая сила повлекла его за осужденным вопреки собственной воли. Словно в тумане он видел распятие, страдания и смерть Иисуса. Когда же все было кончено, сапожник... ушел из Иерусалима, не зайдя даже на минуту домой к семье. И везде его преследовал рассказ о том, как некий жестокий глупец прогнал от порога своего дома несчастного...

Оборванец спокойно рассказал фон Эйтцену, что с тех пор посетил многие страны и города. В доказательство этого странный собеседник доктора поведал о многих особенностях жизни других народов, сообщил немало нового о жизни Христа (к слову, такого, чего не знали ни евангелисты, ни историки) и о его смерти.

Агасфер был убежден: Бог оставил его в живых до Страшного суда, чтобы живой свидетель случившегося мог рассказывать обо всем верующим. А значит, следует с терпением и спокойствием нести заслуженное наказание... Доктор, пораженный рассказом, начат наводить справки. Оказалось, что странный мужчина всегда держался скромно, мало говорил, никогда не смеялся, был крайне умерен в еде и питье, никогда подолгу не задерживался на одном месте и постоянно торопился.

Примечательно, что версия об обмане в расчете на вознаграждение сразу же отпала, поскольку Агасфер никогда не брал из предложенных ему денег более двух шиллингов, да и те практически сразу же раздавал нищим. Почему? Мужчина лишь пожимал плечами: мол, зачем нужны деньги, если о нем заботится Бог. И еще одна странность: Агасфера действительно видели во многих странах.

При этом, попадая в новое государство, он говорил на существующем там языке настолько хорошо, как будто являлся местным жителем. О прошлом мужчина рассказывал спокойно; только при упоминании имени Христа горестно вздыхал, а услыхав хулу на Спасителя, резко обрывал несдержанного на язык собеседника, заставляя того замолчать и покаяться.

В начале XVII века история о Вечном жиде в Германии, во Франции, Бельгии, Дании, Швеции стала очень популярной. Интересно, что в Пикардии и Бретани по сей день верят в то, что странствие Агасфера еще не закончено. Когда ветер неожиданно взметает дорожную пыль, местные жители говорят: прошел Вечный жид. А в Альпах каждого пожилого путешественника-еврея крепкого телосложения автоматически принимают за иерусалимского сапожника, причем считается, что встреча с ним приносит несчастье.

Периодически странника, наказанного вечной жизнью, встречали в разных уголках мира, о нем писали книги, слагали баллады и песни. С необычным старцем, говорившим, что он по повелению Христа должен жить до конца света, встречался в пустыне вождь арабов Фадила. Соплеменники вождя называли странного путника Зерибом, «избранным сыном». А некий Антонио ди Франческо ди Андриа сообщал, как в Виченце появился удивительный старец Боттадио, совершивший много чудес и добрых дел.

Местные жители почему-то решили, будто имеют дело со шпионом и... решили его повесить. Однако сделать это так и не удалось, поскольку под весом тщедушного тела странника рвались самые крепкие веревки. Отчаявшись отправить Боттадио на тот свет, власти города заточили его в хорошо охраняемую темницу. Но наутро камера оказалась пуста...

Свидетели появления Агасфера в Тоскане были более миролюбивы: в основном они расспрашивали старика, которого считали провидцем, о своем будущем. При этом казалось, будто вечный странник знает о собеседнике все. Даже то, чего не мог знать никто. Советы же старика оказывались всегда глубоко нравственными и на редкость миролюбивыми.

Вообще, итальянцы в большинстве своем верили, что Вечный жид, которого они называли Джованни Боттадио, не кто иной, как... апостол Иоанн! Он якобы не умер, а спит в своем гробу в Эфесе, ожидая Страшного суда, тогда он восстанет, чтобы проповедовать Евангелие.

О том, существует ли Агасфер на самом деле, спорили всегда. И если изначально в легенде практически отсутствовала антисемитская подоплека, то с течением времени во многих странах Европы неоднократно громили еврейские кварталы, где якобы прятался Агасфер. Что же касается писателей, поэтов, художников и композиторов всех стран, то они неоднократно обращались к теме проклятого странника, каждый раз создавая свою интерпретацию образа из легенды.

А новые и новые свидетельства в пользу существования иерусалимского сапожника, люди, видевшие его и говорившие с вечным стариком на самые различные темы, появляются непрестанно и в наше время.

Согласно мифу, за минувшие два тысячелетия Вечный жид очень поумнел, примирился со своей участью и продолжает странствовать по миру, каждый раз пользуясь новым именем (подозревали, например, что в относительно недавнем прошлом он называл себя графом Калиостро).

Что ж, если сказка упорно не желает покидать наш мир, значит, она просто нужна ему... или не является сказкой.

Первые упоминания об Агасфере, или, как его чаще принято называть, Вечном жиде, впервые появляются на закате Средневековья в Европе, в анонимной книге «Краткое описание и рассказ о некоем еврее по имени Агасфер» (1602). Согласно легенде, кожевенник (или сапожник) Агасфер (в других вариантах Эспера Диос, Бутадеус, Картафил), чей дом стоял на пути Христа к Голгофе, отказал Спасителю в кратком отдыхе, грубо прогнал Его прочь, за что и был осуждён Им на вечное скитание.

С момента своего возникновения и до сегодняшнего времени эта апокрифическая легендапережила различные этапы увлечения ею. Так, на протяжении всего XVII века по всей Западной и Южной Европе объявлялись свидетели встреч с Вечным жидом - высоким оборванным старцем с длинными волосами. Его видят в Любеке, Лейпциге, Шампани и многих других местах. В следующем столетии легенда уходит в народный фольклор, чтобы оттуда настойчиво будоражить воображение художников, писателей, деятелей искусства вообще. К наиболее заметным произведениям на этот сюжет принадлежат неоконченная поэма И.В. Гёте «Вечный жид» (1774)и одноимённый роман Э. Сю (1844-1845). Кроме того, образ Агасфера разрабатывали Ламартин, П.Б. Шелли, И.К. Цедлиц, Г.Х. Андерсен, Р. Гамерлинг и многие другие. В России В.А. Жуковский пишет незадолго до смерти поэму «Агасфер, Странствующий жид»), которую, к сожалению, не успевает закончить.

В XX столетии образ Агасфера развили, среди прочих, Р. Киплинг в новелле «Вечный Жид», Х.Л. Борхес в новелле «Бессмертный»,П. Лагерквист в романе «Смерть Агасфера», Г.Г. Маркес в романе «Сто лет одиночества»,С. Гейм в романе «Агасфер», Жан д"Ормессон в книге «История Вечного жида». В России того же времени следует в этой связи особенно отметить повесть Всеволода Иванова (1895-1963) «Агасфер» (1950е гг.; опубл. посмертно), где автор, в частности, рассуждает: «Вдумавшись, я вижу эту тему довольно-таки слабой. Недаром большие и малые поэты Европы, обрабатывавшие этот сюжет, потерпели неудачу. Андерсен, Шлегель, Жуковский, Гете, Эжен Сю, Эдгар Кине, Кармен Сильва, Франц Горн, Ленау... Какая смена лиц и как она похожа на ту смену ряда исторических картин, лишённых всякой реальной связи, что пытались объединить именем Агасфера! И может быть, лучше всех объяснил это явление М.Горький несколькими строками в своей великолепной статье «Легенда об Агасфере»: «Эта легенда искусно соединяет в себе и заветную мечту человека о бессмертии, и страх бессмертия, вызываемый тяжкими мучениями жизни, в то же время она в образе одного героя как бы подчёркивает бессмертие всего израильского народа, рассеянного по всей земле, повсюду заметного своей жизнеспособностью». Именно «подчёркивание бессмертия израильского народа» (что, между прочим, присутствует далеко не во всех вариантах сказания) и привлекло к сообщениям об Агасфере внимание германских фашистов. Исторический факт: в конце 1930х годов немцы упорно разыскивали в еврейских гетто, а затем уничтожали любого, кто подходил под описание Вечного жида. Были убиты сотни ни в чём неповинных людей, однако Агасфера, насколько известно, нацистским палачам обнаружить-таки не удалось.

В советской литературе более известен еще и другой случай использования интересующего нас образа. В романе И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой телёнок» (1931) Остап Бендер излагает остроумную легенду-повесть о Вечном жиде, пожелавшем увидеть просторы Днепра, но пойманном и убитом петлюровцами.

На рубеже тысячелетий цели и задачи искусства изменяются, из его арсенала постепенно исчезают многие давно разрабатываемые сюжеты, темы, образы. Остаётся упомянуть поэму покойного Юрия Кузнецова «Путь Христа»(2000), где также присутствует эпизод легендарной встречи.

Теперь несколько слов необходимо сказать об обстоятельствах создания мною стихотворения «Агасфер».

В один из июльских вечеров 2005 года я стал набрасывать первые строчки какого-то нового стихотворения. В такие моменты я всегда просто поддаюсь идущему через меня творческому импульсу, никогда не обдумываю сюжет заранее. Приблизительно на шестой строке мне вдруг стало ясно, что я пишу стихотворение об Агасфере. Что мне было известно о нём на тот момент? Повесть Вс. Иванова я читал в детстве, в одном из томов «Библиотеки фантастики». Роман Эжена Сю стоял у меня дома на полке, но я никогда не открывал его. Итак, мне предстояло дать некоторое описание, уже известное в литературе, основываясь только на смутных воспоминаниях о прочитанном много лет назад. Однако в те два часа, когда создавался текст, я не имел возможности об этом задуматься: передо мной было только яркое видение древней иерусалимской улицы и событий, возможно, происходивших на ней около двух тысячелетий назад. Необходимо было постараться более правдиво, не добавляя ничего лишнего из собственных фантазий, передать увиденное. Когда это удалось и я, придя в себя, поставил точку, возник вопрос о соответствии описанного в стихах тому, что уже содержалось в легенде о Вечном жиде. Не утомляя читателя рассказом о своих поисках, коротко скажу: всё совпало, вплоть до слов, адресованных в сказании Христом Агасферу (в окончательном варианте стихотворения эти слова отсутствуют). Особенно поразил меня неизвестный мне прежде факт: согласно легенде, Агасферу в момент встречи с Христом было ровно тридцать лет, как и мне в 2005 году. В этот возраст он возвращается каждый раз после смерти, осуждённый на бесцельное блуждание по кругу, на вечное существование. Вместе с тем, на мой взгляд, таким тягостным образом осуществляется искупление вины Агасфером (неслучайно в некоторых вариантах сказания Вечный жид в финале становится монахом).

Ещё через пять лет я вернулся к стихотворению, расширил и частично переписал его. Так, были удалены слова Христа, и вот по какой причине. Я размышлял об аналогии с картиной М. Нестерова «Видение отроку Варфоломею»(1889-1890). На первоначальных вариантах Святой Дух изображён художником «лицом» к зрителю. Получается, мы видим то же, что и будущий преподобный Сергий Радонежский, чьё духовное существо преобразилось именно благодаря открывшемуся ему (и только ему!) чудесному знанию. При этом великое таинство как бы разоблачается перед теми, кто его недостоин, и полотно тем самым грубо обезбоживается. Поэтому художник постепенно разворачивает композицию таким образом, что мы наконец видим только лицо мальчика, а Святой Лик совершенно скрывается за остроконечным монашеским куколем. Также и слова, сказанные по легенде Христом Агасферу, должны, на мой взгляд, остаться известными лишь ему одному.

В таком - окончательном - виде стихотворение «Агасфер» я и представляю с необходимыми пояснениями вниманию читателя.

АГАСФЕР

Столько лет я бредил наяву,

Воскресал и умирал так часто,

Что не помню, для чего живу,

И на жизнь взираю безучастно.

Годы - точно палая листва.

Сколько их? Я не веду им счёта.

Каждый раз на новые места

Гонит в путь неведомое что-то.

Города сменяют города.

Я иду, не вглядываясь в лица,

Но одно запомнил навсегда,

И оно мне лунной ночью снится…

Южный город. Буйствует толпа.

Этот человек остановился -

Изнемог под тяжестью столпа

И к моей хибаре прислонился.

Был похож на нищего слепца,

Но бичом исхлёстанный жестоко.

Кровь из-под тернового венца

Попадала в желоб водостока.

Кто такой и что на нём за грех?

Хитрый вор или разбойник дерзкий?

Мне в ответ кругом раздался смех:

«Это царь наш, царь наш иудейский!»

Тут и я стал гнать его, кляня.

Он взглянул сквозь тяжкое страданье.

Обмер я: смотрело на меня

С высоты - живое мирозданье.

И открылось мне: людская плоть

Много мягче палестинской глины,

Чтоб скорей, трудясь, её Господь

Превращал в скудельные кувшины.

И ко мне склонился Божий Лик,

В небесах пылающий над нами,

И, огнём охвачен, я постиг

То, чего не выразишь словами…

Заревел в арбу впряжённый вол,

Будто грешник, изгнанный из рая.

От меня Мессия отошёл,

Прочь пошёл по улице, хромая.

Добровольно нёс Он жребий свой,

Пил страданье из безмерной чаши,

И не в силах совладать с собой,

Я за Ним последовал тотчас же.

Видел всё - распятье, смерть Христа.

Вечером в конце Страстной недели

Возвращаться в город я не стал,

Попривык бродяжничать без цели.

Вечный жид - прозвал меня народ.

Умирая, воскресаю снова,

И порою глиняный мой рот

Обжигает огненное слово.

Максим Лаврентьев